正文

窑是一条躺着的龙。火从窑头吃到窑尾，要一整夜。

祁渡把观察孔的砖挪开一条缝，橙红的光扑出来，热浪拍在睫毛上。三十四岁，袖口烧出两个洞，小臂有旧的燎泡疤。方晚站在她侧后方，三十一岁，皮鞋已经沾满窑灰，手里那本收货簿被汗浸得发软。

“这窑若塌，你那批影青就没了。”祁渡说，声音被火声压着，“车修不好。你今晚走不了。山上没有第二家店。”

方晚把簿子合上。“我不走。火我也不懂。你要我添柴还是让开。”

“让开。添柴会毁温。”祁渡把砖重新堵上，只留一线。她在暗里看方晚，看了很久，“你三年前来过一次。那次你压价。压完就走。今晚你若还是来压，就坐到窑尾去。窑尾冷。”

方晚没去窑尾。她在窑头坐下，背靠土墙。墙是烫的。两人中间隔着一筐未烧的匣钵。火在龙肚子里走，走一声，匣钵就轻轻一响，像有人用指甲敲瓷。

过了半个时辰，祁渡去看第二次。方晚忽然说：“那次压价不是因为器不好。是因为你不看我。你看火。看匣钵。不看人。我压完价，你连茶都没倒。”

祁渡的手停在砖上。“茶在那口缸里。自己倒。”

方晚没倒。她走过去，站到观察孔旁边。火光照得两个人的喉结都亮。她的手指碰到祁渡小臂上那块疤，没有问怎么来的。祁渡也没有躲。

“今晚看我。”方晚说，“看完如果还只想守窑，我就坐到天亮，一句话没有。看完如果手要往别处放，就放。放之前先说。这窑不能塌。塌了你恨我，我也恨你。”

祁渡把她的手按在自己腰上。不是解衣。是隔着粗布，让她摸到热。窑的热从背后过来，人的热从前面过来。方晚的掌心滑到小腹，停住。

“可以再往下。”祁渡说，“不要进。火还要看。看完这一段，才许进。”

方晚隔着裤子按住她的阴户。布已经潮了一小块。她只用指腹隔着布画圈，画在核的位置。祁渡的呼吸乱了，额头抵上土墙。观察孔里的火正好走到中段，颜色从橙偏白。她必须看。她把方晚的手抓住，按在原处，自己侧过头去看火。

“别停。”她说，“停了温会掉。不是真的。是我会掉。”

方晚就没停。隔着布磨到祁渡的膝软，才把她的裤腰松开一寸，指尖贴上阴唇。湿。热得不像山上的夜。方晚只进一个指节，停在那里。

“深一点？”

“先这样。”祁渡看着火，“白了就对。白了你再进。进了也不许把我按倒。倒了没人看孔。”

火白了。方晚才整根没入中指，屈起来，找到那一点。祁渡骂了一声，很短，被窑声盖住。她没有喷。她只是夹紧，把方晚的手指咬在身体里，一边看火，一边发抖。

“你三年前就会这个。”方晚低声说。

“三年前不会。”祁渡转过脸，眼是红的，不是哭，“三年前只会烧。今晚才会一边烧一边让人进。方晚，不要第二根。一根就够。够到我去添最后一棚柴。”

方晚听她的。只一根，慢慢地抽，每一下都等窑里那声低响。祁渡到的时候几乎没有水溅出来，主要是腰软，牙齿咬住方晚的肩。方晚把手指抽出来，没有送到她嘴边。她在围裙上擦了一下，像擦釉料。

祁渡去添柴。柴进窑口，火星爆开。她回来时方晚还站在原处。祁渡把她按到匣钵筐边，跪下，解开她的裤。这一次她用嘴。不是技巧展览，是认。舌面先碰上阴蒂，方晚的手抓住她的头发，力道不稳。

“轻……”方晚说，“太重我会叫。叫了山下会听见。”

祁渡就轻。含住，磨，不进得太深。方晚的腿在抖，抖到祁渡用肩膀卡住她。水不多，味道却清楚，混着窑灰和皂角。方晚到的时候把一声全咽进喉咙，手指在祁渡后颈掐出印。

两人靠着墙坐。火还在走。祁渡的手重新探进方晚腿心，只是盖着，不搅。

“还有两小时落火。”她说，“两小时里你可以再碰我。碰完我要去看尾温。尾温不对，这窑前功尽弃。尽弃的话，你那批货也没了。所以今晚不是风流。是守。守着火，也守着你的手。”

方晚点头。过了一会儿，她把腿分给祁渡，让她用大腿贴上来磨。没有对坐到底。没有冰。没有四指。布和皮肤来回，热得发疼。祁渡先出声，方晚跟着。两个人的灰都花了。

落火前祁渡又看了一次孔。火从白退回橙。她松了一口气，回头，方晚已经把收货簿翻开，把三年前那行压价划掉，改写成：原价。另加守夜。

“这不算赔。”方晚说，“算我看你。看完还想看。祁渡，窑冷了之后，手可以再往深里放。冷了才许躺。躺了也不许把火忘了。忘了我们明年还要烧。”

祁渡把她的手拉过来，按在自己小腹上，没有再往下。窑里的龙慢慢睡着。山上没有第二家店。有的是还热着的一排匣钵，和两个暂时都不打算下山的人。